把台灣機車騎進歐洲 07｜機車綁上船後，北海把全隊搖到只想躺平｜丹麥北端到北大西洋
車輛甲板上的鐵鍊扣緊後，我們還蹲著看了好幾秒，怕大浪一來，機車會連同行李一起倒下。真正上船後，最先倒下的卻是人。北海把床搖得像有人不停推，肉依半夜起來吐了四次，其他人也被晃動逼回房間；前一天還興奮研究船上有什麼，隔天只剩「還要二十小時」這個數字。
往丹麥最北端，期待和緊張一起加重
九月二十一日早上，我們先整理裝備與補給。前一天認識的丹麥朋友送來一個小小樂高人，路上也遇見從義大利騎來的夫妻；彼此交換旅程，知道對方也準備跨國長騎。我們只記得對方談到多年存錢終於上路，那種在異地遇見同路人的鼓舞一路跟著車隊。
從比隆往北端港口移動超過三百公里，氣溫和雨勢讓全套防水裝備終於不再像多餘行李。我們在市區超市補水與食物，避免全程依賴昂貴船上餐飲。愈靠近 Hirtshals，我們愈常問船還有多遠；不是想趕快結束，而是第一次把機車送進長程渡輪，心裡沒有可對照的經驗。
出發前，我們把保暖外套、防水褲、手套和車靴重新穿戴一次。幾天前在義大利還熱得只想穿短袖，到了丹麥北端，內層保暖和外層擋雨已缺一不可。每件裝備都有護具、拉鍊與鬆緊位置要確認，穿得太緊影響動作，太鬆又可能灌風。這些調整很瑣碎，卻比抵港後才在雨裡重穿可靠。
甲板上的鐵鍊，比任何歡迎儀式都真實
排隊登船時，工作人員把機車導進大型車輛甲板。四周是貨車、露營車和其他騎士，地面標線與固定點密密麻麻。我們先讓車停穩，再依指示找到固定點，確認鏈條不會壓住行李、煞車扣好、兩側受力也穩定。肉依蹲下幫忙時，狹窄空間裡只聽見金屬碰撞和彼此報位置。
這不是可以拍完就走的畫面。機車會在海上晃三十多小時，少一個步驟可能讓車倒向別人。我們拉了幾次鏈條，收好容易掉落的物品，最後才離開甲板。電梯門關上那刻，我們第一次失去對車的掌控，只能相信剛才做過的每個動作。
第一晚還像探險，第二天只剩水平線在搖
上船後，我們先找客艙，再看樓層圖探索咖啡廳、遊戲室、電影院、泳池和健身房。房間不大，至少能洗澡和躺平。走廊與窗外海面讓這趟交通有了旅行感，我們甚至開始期待隔天能慢慢把整艘船走完。
夜裡風浪變大，床不是左右輕晃，而是會突然向上跳。肉依的睡意一次次被胃裡翻湧打斷，吃了暈船藥仍沒有立刻改善。到早上，她已反覆吐了四次；我們把水拿到床邊、拉好被子，只能先躺穩，等下一個浪過去。
客艙浴室還有一個容易忽略的規則：洗澡時要關好門，否則蒸氣可能觸發警報。工作人員來敲門提醒後，我們才知道船上的生活細節和陸地不同。咖啡廳的落地窗、遊戲室與電影院原本都像旅程加分，風浪加劇後卻一項項失去吸引力。設施仍在，能不能享受全由身體決定。
我們還是走出房門，最後又回去躺下
白天我們短暫查看泳池、桑拿和底層健身房。器材都在，船身搖晃卻讓「在海上跑步」聽起來非常荒謬。我們到窗邊看了一會兒浪，很快又回房躺下；不只一個人臉色發白，大家不再勉強聊天，只用最短的句子確認誰需要水、誰先休息。
得知還要約二十小時才靠岸時，我們開始計算回程要準備多少藥。窗外只有反覆出現的灰色浪線，時間很難用景物判斷；我們改用喝水、吃藥與短暫睡眠切分一天，誰能起身就幫忙拿東西，不能動的人留在床上。阿翔看著仍照常工作的船員，只說自己大概無法長期做這份工作。
回房前，我們把水和暈船藥留在伸手可及的位置，免得下一次船身抬起時還得穿過走廊。
走廊燈還亮著，我們把探索留到靠岸後
晚上我們扶著客艙牆走回床邊，樓層導覽牌上的設施一個也不想再看。機車仍在下方甲板被鐵鍊固定，我們只能把自己塞進被子，等下一次浪過去。明早若看見法羅陸地，我們不需要歡呼；能站回地面，就已經夠好了。
- 回到「把台灣機車騎進歐洲」完整目錄
- 上一篇：把台灣機車騎進歐洲 06
- 下一篇：把台灣機車騎進歐洲 08
- 查這一段的完整旅行資訊