肉比頭|把台灣機車騎進歐洲:11,717 公里的 59 篇冒險日記

出發時,我們把這趟路叫作「70 天跨 20 國挑戰」。真正走到最後,計畫被天氣、體力、邊境與每天的選擇不斷改寫;我們沒有為了湊數字硬繞,最後讓里程停在 11,717 公里,也讓每個真正走過的地方保留自己的重量。
這 59 篇按照每天真正發生的順序往前走。影片看得到速度與現場反應,日記則留下等待、改道、爭執後的沉默,以及兩個人如何繼續把下一段路騎完。
先看懂這趟旅行
- 旅行方式:兩個人、一輛從義大利出發的台灣機車
- 實際騎行:11,717 公里
- 閱讀順序:59 篇依旅行日期與實際移動排列
- 國家數說明:「20 國」是出發時的挑戰名稱,不代表最後完成 20 個主權國家
- 影像原則:每篇優先使用當天拍下的原始照片,讓畫面跟著故事發生
先看路線:三張圖讀懂 11,717 公里
這趟路不是一條從北往南的直線。我們先從米蘭翻過阿爾卑斯,經德國與丹麥把機車綁上北大西洋渡輪;冰島段由東部港口出發,繞過北部、西部與南岸再回港;回到歐陸後則一路往巴爾幹南下,最後從杜雷斯搭船到巴里,再經羅馬、聖馬利諾與馬拉內羅騎回米蘭。
義大利段不能只照這張路線圖重走。城市裡常有 ZTL(Zona a Traffico Limitato)限制交通區,電子閘門會辨識車牌,米蘭、羅馬、Modena 等地的邊界、時段、車種與許可方式都不同;機車在某一區可通行,也不代表下一區相同。準備自駕或騎車的人,應先看義大利自由行的 ZTL 進城檢查方式,並在每次進城前重查市府當日規則;導航路線不是通行許可。
地圖只收進這 59 篇真正走過的主節點,沒有把出發時的『20 國挑戰』畫成完成紀錄。為了讓手機上仍能看清楚,長路線拆成三張;每一段公里數直接放在線上,作為理解移動尺度的約數。



十二段路,從米蘭出發再回到米蘭
1|義大利起步|先把台灣機車變成歐洲的家(01–05)

- 09/12|01|把後箱鎖上那一刻,歐洲旅程才真的開始
- 09/13|02|髮夾彎把我們帶進冰川的藍色腹地
- 09/15|03|山谷瀑布很安靜,冰川水卻在山裡轟鳴
- 09/16|04|一天跨三國,國界安靜得只剩路牌
- 09/17|05|保養後一路北上,屁股先在城堡前投降
2|翻過阿爾卑斯|瑞士、列支敦士登與奧地利(06–10)

- 09/20|06|長途騎行中,我們在積木城市變回孩子
- 09/21|07|機車綁上船後,北海把全隊搖到只想躺平
- 09/23|08|熬過三十三小時海程,靠岸後看見湖浮在海上
- 09/24|09|陰雨沒有毀掉法羅,陌生人的禮物反而接住我們
- 09/25|10|暴雨把行程按停,我們在百年老屋學會休息
3|德國到丹麥|長途公路開始有自己的節奏(11–15)

- 09/26|11|女巫岩前撤退:側風比願望更強
- 09/27|12|穿過海底圓環,再走上法羅最高峰
- 09/29|13|暴雨裡自炊,隔天把機車綁上冰島渡輪
- 10/01|14|冰島首日,強風土路先吹掉了車牌
- 10/02|15|先去警局報遺失,再在瀑布路上等到第一場極光
4|冰島前段|風、雨與陌生道路的第一次考驗(16–20)

- 10/03|16|三度冰雨裡,第二夜仍然等不到昨天的極光
- 10/04|17|熔岩洞、黑教堂與教堂山,把半島塞滿奇幻場景
- 10/05|18|加油站的一句招呼,把我們帶進冰島人的機車庫
- 10/06|19|兩度冰雹、全身濕透,黃金圈又遇同伴爆胎
- 10/07|20|鑽石沙灘之後,黃色強風警戒逼我們改走法
5|冰島後段|在荒野裡學會撤退與再出發(21–25)

- 10/09|21|雪落下時,我們剛好要離開冰島
- 10/10|22|從船艙到法羅,旅程慢到只剩餐桌
- 10/13|23|柏林先讓我喘一口氣,換胎和補給才接上
- 10/14|24|柏林多留一晚,讓歷史和光影都走完
- 10/15|25|波蘭把物價先還給我們,街上還藏著小矮人
6|回到歐陸|波蘭與中歐城市重新接上旅程(26–30)

- 10/16|26|全景畫先留下我們,集中營改天再去
- 10/17|27|鹽礦往下 130 公尺,回到地面又是龍在噴火
- 10/18|28|Kraków 到 Košice:身體不適仍跨境
- 10/19|29|把路交給當地人,山路突然變成冒險
- 10/20|30|零下騎進布達佩斯,冷到手指先投降
7|中歐南下|斯洛伐克、匈牙利與克羅埃西亞(31–35)

- 10/21|31|洞穴後泡進溫泉,終於慢下來
- 10/22|32|油量快見底,我們硬是跨進布爾奇科
- 10/23|33|本來只借宿一晚,房東卻端出整桌晚餐
- 10/24|34|山路失手後,整片紅葉把我們接回薩拉熱窩
- 10/25|35|一條隧道,把我帶進圍城的重量
8|巴爾幹前段|波士尼亞到蒙特內哥羅(36–40)

- 10/26|36|冬令時多送一小時,日落卻催我們去莫斯塔爾
- 10/27|37|瀑布、修道院酒莊、邊境一次過
- 10/28|38|古城貓太多,山頂把海灣拉到腳下
- 10/29|39|藍洞下水後,山把海灣看得更清楚
- 10/30|40|路邊奶奶塞來一盆葡萄
9|科索沃|邊境、修道院與一場意外攀岩(41–45)

- 10/31|41|邊境讓人緊張,深山修道院卻安靜得只剩燭火
- 11/01|42|原本還在戒備,陌生人卻把整天行程接了過去
- 11/02|43|清真寺、教堂與陡坡,同時擠進 Prizren 的一天
- 11/03|44|沒有景點的休息日,身體終於追上我們
- 11/04|45|Prishtina 的奇特建築還沒看懂,我們已騎進北馬其頓
10|北馬其頓與阿爾巴尼亞|湖泊、古城與雨夜渡輪(46–50)

- 11/05|46|Matka Canyon 讓人安靜,Skopje 卻把符號塞滿視線
- 11/06|47|里程表跨過一萬,Ohrid 終於允許我們不再趕路
- 11/08|48|壞天氣和混亂指示之後,阿爾巴尼亞的第一站很沉重
- 11/09|49|一場不舒服的交易,沒有蓋過雨裡的千窗之城
- 11/10|50|暴雨追著我們到港口,綁好機車才敢告別巴爾幹
11|羅馬與聖馬利諾|聖門、藝術與山頂小國(51–55)

- 11/11|51|回到義大利還不算回家,四百多公里後才走進羅馬聖門
- 11/12|52|騎了一萬公里後,坐進 Vespa 側車才第一次好好抬頭看羅馬
- 11/13|53|聖門的安靜和博物館的疲倦,同時留在梵蒂岡
- 11/14|54|羅馬罰單讓人挫折,翻過山後卻看見聖馬利諾
- 11/15|55|三座塔掛在山脊上,我們在聖馬利諾慢慢走了一天
12|回到米蘭|Ferrari、還車、阿爾卑斯與普通收尾(56–59)

- 11/16|56|離開聖馬利諾後,Ferrari 的紅色也擋不住回米蘭的倒數
- 11/17|57|11,717 公里之後,我們在米蘭抱著機車說再見
- 11/18|58|離開方向盤後,阿爾卑斯第一次只是從窗外經過
- 11/19|59|回到出發的米蘭,我們用披薩、人骨教堂和採買收尾
這趟路最常改變的不是國界,是我們的判斷

一路上真正重複的,不是打卡,而是做選擇:風雨變大要不要撤、陌生邀請能不能相信、身體很累時是否願意停一天。很多時候,我們沒有得到最漂亮的路線,卻得到一個能讓兩個人都繼續走的答案。

交車那天,機車上的磨痕、灰塵與鬆動都把前面的路帶回來。沒有完成最初的全部國家,不會抹掉真正騎過的 11,717 公里;這套日記留下的也不是挑戰結果,而是我們在每個不確定裡如何照顧車、照顧彼此,再決定下一步。
系列影片
這趟旅程的官方播放清單整理了已上線的長片。前導片與旅程說明放在這裡;想看某一天時,可先從上方日記進入,再查看該篇是否有完整對應影片。
從哪裡開始讀
想完整跟著路線,從 01 開始最容易看見兩個人如何建立長途節奏;只想先讀巴爾幹,可從 36 往後;想看旅程如何結束,則從 51 的羅馬長騎一路讀到 59 的米蘭日常。無論從哪裡進入,每篇都保留上一篇、下一篇與本目錄連結。
完整日記
- 把台灣機車騎進歐洲 01|把後箱鎖上那一刻,歐洲旅程才真的開始|義大利・米蘭
- 把台灣機車騎進歐洲 02|髮夾彎把我們帶進冰川的藍色腹地|義大利到瑞士・Tremola 與 Furka
- 把台灣機車騎進歐洲 03|山谷瀑布很安靜,冰川水卻在山裡轟鳴|瑞士・Lauterbrunnen
- 把台灣機車騎進歐洲 04|一天跨三國,國界安靜得只剩路牌|瑞士—列支敦斯登—德國
- 把台灣機車騎進歐洲 05|保養後一路北上,屁股先在城堡前投降|德國・保養、Eltz Castle 與北上
- 把台灣機車騎進歐洲 06|長途騎行中,我們在積木城市變回孩子|丹麥・Billund LEGOLAND
- 把台灣機車騎進歐洲 07|機車綁上船後,北海把全隊搖到只想躺平|丹麥北端到北大西洋
- 把台灣機車騎進歐洲 08|熬過三十三小時海程,靠岸後看見湖浮在海上|法羅群島・Fossá 與 Sørvágsvatn
- 把台灣機車騎進歐洲 09|陰雨沒有毀掉法羅,陌生人的禮物反而接住我們|法羅群島・Saksun 與陰雨山谷
- 把台灣機車騎進歐洲 10|暴雨把行程按停,我們在百年老屋學會休息|法羅群島・百年老屋
- 把台灣機車騎進歐洲 11|女巫岩前撤退:側風比願望更強|法羅群島・Vágar
- 把台灣機車騎進歐洲 12|穿過海底圓環,再走上法羅最高峰|法羅群島・Eysturoy
- 把台灣機車騎進歐洲 13|暴雨裡自炊,隔天把機車綁上冰島渡輪|法羅群島到冰島渡輪
- 把台灣機車騎進歐洲 14|冰島首日,強風土路先吹掉了車牌|冰島・東部峽灣
- 把台灣機車騎進歐洲 15|先去警局報遺失,再在瀑布路上等到第一場極光|冰島・北部
- 把台灣機車騎進歐洲 16|三度冰雨裡,第二夜仍然等不到昨天的極光|冰島・北部到西部
- 把台灣機車騎進歐洲 17|熔岩洞、黑教堂與教堂山,把半島塞滿奇幻場景|冰島・Snæfellsnes
- 把台灣機車騎進歐洲 18|加油站的一句招呼,把我們帶進冰島人的機車庫|冰島・Reykjavík 首都圈
- 把台灣機車騎進歐洲 19|兩度冰雹、全身濕透,黃金圈又遇同伴爆胎|冰島・黃金圈與南岸
- 把台灣機車騎進歐洲 20|鑽石沙灘之後,黃色強風警戒逼我們改走法|冰島・南岸到東部
- 把台灣機車騎進歐洲 21|雪落下時,我們剛好要離開冰島|冰島・東部
- 把台灣機車騎進歐洲 22|從船艙到法羅,旅程慢到只剩餐桌|法羅群島・北大西洋
- 把台灣機車騎進歐洲 23|柏林先讓我喘一口氣,換胎和補給才接上|德國・柏林
- 把台灣機車騎進歐洲 24|柏林多留一晚,讓歷史和光影都走完|德國・柏林
- 把台灣機車騎進歐洲 25|波蘭把物價先還給我們,街上還藏著小矮人|波蘭・Wrocław
- 把台灣機車騎進歐洲 26|全景畫先留下我們,集中營改天再去|波蘭・Wrocław 到 Kraków
- 把台灣機車騎進歐洲 27|鹽礦往下 130 公尺,回到地面又是龍在噴火|波蘭・Kraków
- 把台灣機車騎進歐洲 28|Kraków 到 Košice:身體不適仍跨境|波蘭・斯洛伐克
- 把台灣機車騎進歐洲 29|把路交給當地人,山路突然變成冒險|斯洛伐克・Košice
- 把台灣機車騎進歐洲 30|零下騎進布達佩斯,冷到手指先投降|匈牙利・布達佩斯
- 把台灣機車騎進歐洲 31|洞穴後泡進溫泉,終於慢下來|匈牙利・布達佩斯
- 把台灣機車騎進歐洲 32|油量快見底,我們硬是跨進布爾奇科|波士尼亞與赫塞哥維納・布爾奇科
- 把台灣機車騎進歐洲 33|本來只借宿一晚,房東卻端出整桌晚餐|波士尼亞與赫塞哥維納・布爾奇科
- 把台灣機車騎進歐洲 34|山路失手後,整片紅葉把我們接回薩拉熱窩|波士尼亞與赫塞哥維納・薩拉熱窩
- 把台灣機車騎進歐洲 35|一條隧道,把我帶進圍城的重量|波士尼亞與赫塞哥維納・薩拉熱窩
- 把台灣機車騎進歐洲 36|冬令時多送一小時,日落卻催我們去莫斯塔爾|波士尼亞與赫塞哥維納・莫斯塔爾
- 把台灣機車騎進歐洲 37|瀑布、修道院酒莊、邊境一次過|黑山・科托爾
- 把台灣機車騎進歐洲 38|古城貓太多,山頂把海灣拉到腳下|黑山・科托爾
- 把台灣機車騎進歐洲 39|藍洞下水後,山把海灣看得更清楚|黑山・科托灣
- 把台灣機車騎進歐洲 40|路邊奶奶塞來一盆葡萄|黑山・海岸到內陸
- 把台灣機車騎進歐洲 41|邊境讓人緊張,深山修道院卻安靜得只剩燭火|黑山到科索沃
- 把台灣機車騎進歐洲 42|原本還在戒備,陌生人卻把整天行程接了過去|科索沃
- 把台灣機車騎進歐洲 43|清真寺、教堂與陡坡,同時擠進 Prizren 的一天|科索沃
- 把台灣機車騎進歐洲 44|沒有景點的休息日,身體終於追上我們|科索沃
- 把台灣機車騎進歐洲 45|Prishtina 的奇特建築還沒看懂,我們已騎進北馬其頓|科索沃到 Skopje
- 把台灣機車騎進歐洲 46|Matka Canyon 讓人安靜,Skopje 卻把符號塞滿視線|北馬其頓
- 把台灣機車騎進歐洲 47|里程表跨過一萬,Ohrid 終於允許我們不再趕路|北馬其頓
- 把台灣機車騎進歐洲 48|壞天氣和混亂指示之後,阿爾巴尼亞的第一站很沉重|北馬其頓到阿爾巴尼亞
- 把台灣機車騎進歐洲 49|一場不舒服的交易,沒有蓋過雨裡的千窗之城|阿爾巴尼亞 Berat
- 把台灣機車騎進歐洲 50|暴雨追著我們到港口,綁好機車才敢告別巴爾幹|阿爾巴尼亞到義大利
- 把台灣機車騎進歐洲 51|回到義大利還不算回家,四百多公里後才走進羅馬聖門|義大利
- 把台灣機車騎進歐洲 52|騎了一萬公里後,坐進 Vespa 側車才第一次好好抬頭看羅馬|義大利
- 把台灣機車騎進歐洲 53|聖門的安靜和博物館的疲倦,同時留在梵蒂岡|梵蒂岡
- 把台灣機車騎進歐洲 54|羅馬罰單讓人挫折,翻過山後卻看見聖馬利諾|義大利到聖馬利諾
- 把台灣機車騎進歐洲 55|三座塔掛在山脊上,我們在聖馬利諾慢慢走了一天|聖馬利諾
- 把台灣機車騎進歐洲 56|離開聖馬利諾後,Ferrari 的紅色也擋不住回米蘭的倒數|義大利
- 把台灣機車騎進歐洲 57|11,717 公里之後,我們在米蘭抱著機車說再見|義大利
- 把台灣機車騎進歐洲 58|離開方向盤後,阿爾卑斯第一次只是從窗外經過|義大利到瑞士
- 把台灣機車騎進歐洲 59|回到出發的米蘭,我們用披薩、人骨教堂和採買收尾|義大利
