把台灣機車騎進歐洲 14｜冰島首日，強風土路先吹掉了車牌｜冰島・東部峽灣
渡輪門打開時，我們以為最難熬的海程終於結束。機車一騎上冰島東部公路，強風和碎石便立刻接手；直到停下檢查，才發現後方空了一塊——一路跟著我們跨境的車牌不見了。
靠岸的興奮，只維持到第一段強風
清晨，渡輪靠上 Seyðisfjörður 港口，我們到車輛甲板拆開固定帶，再把兩台機車一輛輛推出船艙。我心裡很興奮，真正通過檢查時卻只顧著拿好護照與文件。工作人員提醒當地低溫與路況可能變化，我們點頭道謝；車輪第一次壓上冰島地面後，才敢在港邊停下來拍照。
通過港口後，我們先進超市補給。肉依拿起咖啡、披薩和泡麵看了幾次，又默默放回架上；我優先找能塞進機車、也能快速加熱的食物。剛下船的興奮在結帳前先被物價拉回現實，但水、熱食和下一段路需要的能量不能省，我們只好重新調整購物籃。
從 Seyðisfjörður 往外騎，山路兩側很快出現瀑布與裸露坡面。長途渡輪後的腿還沒有恢復，強側風又要求我一直修正方向。大車迎面通過時，風壓先推來、再突然抽走；隊伍只能拉開距離，不勉強維持原本速度。第一次找到安全停車點，我鬆開握把，才發現前臂早已繃得發酸。
瀑布和碎石路同時把速度壓低
往瀑布的支線轉成未鋪裝路後，碎石與坑洞讓速度再次降下來。前輪每壓過一道起伏，後方行李就跟著震一下；我盯著較實的路面，肉依則在停車時協助檢查束帶。風把土塵從側面掃過來，我們幾次停下，不是為了拍照，而是確認車和人都還能繼續。
走到峽谷邊，乳白色水流與水霧幾乎填滿視線。肉依站穩後說，這可能是她看過最漂亮的瀑布之一。剛才土路上的抱怨暫時停了，我們只在步道允許的位置輪流拍攝；風一變強，相機便立刻收回，沒有人為了多一個角度靠近濕滑邊緣。
回到機車旁，震動留下的痕跡才一件件出現。部分攝影器材受損，肉依的毛帽和自拍棒也不知掉在哪一段。大家蹲下檢查行李與固定點，還不知道接下來會看到更麻煩的缺口。
停車再回頭，車牌已經不見了
有人走到車尾，才發現牌架只剩固定痕跡，車牌已經不見。大家一度沿停車處附近回看，卻沒有人能確定它掉在強風公路、碎石支線，還是某一次顛簸之後。遺失範圍太大，天氣也不允許把整段路盲目重騎；焦慮不是少了一塊金屬，而是不知道後面的查驗與移動會怎麼辦。
我們先拍下牌架狀況，記下可能的路段和時間，再把車輛文件收進防水袋。原因可能是風、顛簸或原本固定鬆動，當下沒有證據，誰也不急著替它下結論。回程時我不斷從後照鏡確認隊伍，原本只想看風景的冰島第一天，忽然變成一段很長的善後路。
途中遇到地形落差，車頭與車尾連續晃動，我下意識放鬆手臂、收油，讓輪胎自己重新抓住路面。停穩時，我的手仍在抖，肉依先問我有沒有受傷，再一起看車身。那幾秒沒有漂亮名稱，只有人差點失去控制後，重新把呼吸找回來的狼狽。
冰島第一晚，先處理明天怎麼上路
抵達住宿後，我們才發現房間沒有窗，空間卻比預期寬。舊電視和室內回音讓氣氛像被關進另一個年代，我笑說這是「時光屋」。行李一攤開，玩笑很快被現實取代：濕裝備要晾、受損器材要檢查，車牌遺失的時間與路段也要趁記憶還清楚時寫下。
大家輪流確認螺絲、牌架與行李束帶，把能證明車輛狀況的照片和文件整理在一起。我們先找好隔天能詢問的地點，也準備好遇到查驗時要說明的經過。第一晚沒有靠岸後的慶祝，桌上只有充電線、濕手套，以及一件還不知道會多麻煩的事情。
有人留意極光預報，我們也穿上外套出去看了幾次。雲層一直沒有散開，天空只有暗灰色，最後只能回房。肉依原本想等大家一起看到第一道光，這晚沒有等到；我們把相機電池接上充電，先讓車況和文件比天空早一步準備好。
想自己走這一段
這篇記下的是我們在 冰島・東部峽灣 當時遇到的天氣、道路與選擇。島嶼交通、步道、渡輪和道路警戒都可能變動；如果要重走，先從官方資訊重新確認，再依自己的車況與體力決定。