把台灣機車騎進歐洲 13｜暴雨裡自炊，隔天把機車綁上冰島渡輪｜法羅群島到冰島渡輪
暴雨又把法羅的山坡藏起來，我們乾脆把這天交給超市、廚房和晾不乾的衣服。隔天再把行李一件件綁回機車，住了一週的百年老屋忽然不再只是住宿；門關上的那刻，我們才知道真的要離開了。
超市裡先算清楚今晚吃什麼
超市貨架上的價格讓我們來回比較，最後選了能在老屋廚房處理的水餃、肉和蔬菜。沒有騎車的下午，大家把鍋子、爐火與餐具分著用；窗外雨勢一直沒停，屋裡卻因為煎鍋聲和熱氣重新有了日常感。
逛超市時，我們和一位在島上工作的居民聊了幾句。話題從一天裡反覆變化的天氣，轉到下班後的生活與語言學習；對方說這裡安靜、冬天很長，肉依便問附近有哪些適合散步的地方。對方在手機地圖上指了幾個方向，我們道謝後繼續推著購物車。那不是什麼戲劇性的相遇，只是雨天裡一段剛剛好的閒聊。
我們在蔬果區看了紫色高麗菜、尖頭高麗菜和大塊羊排，最後仍只拿兩天內吃得完的份量。乾魚與不熟悉的肉品先拍照記下，沒有因為「在地必買」就全部塞進籃子。長途旅行的採買很現實：除了價格，還得看冰箱空間、廚房工具，以及隔天能不能把剩下的食物帶走。
暴雨把我們留在廚房
午後暴雨加上狂風，我們放棄外出，把水餃、牛排和小高麗菜搬進廚房。我負責煎餃，肉依在旁邊看火、整理盤子，兩個人一邊搶鍋鏟一邊笑。餃子帶著熟悉的亞洲調味，熱氣一冒出來，窗外那片灰雨也沒那麼難熬。這餐沒有精準成本表，只是把超市裡買得到、廚房裡做得完的東西一起煮掉。
晚上我們打開一瓶店員介紹的無酒精飲料。瓶蓋很緊，我拿著湯匙試了幾次才撬開；肉依喝一口便皺起眉頭，覺得麥味太苦，把杯子推回我面前。我倒覺得新鮮，慢慢把剩下的喝完。暴雨敲著窗，原本被迫取消行程的一天，也在一頓熱飯和一瓶怪味飲料裡過完。
飯後，充電器、雨衣和散在房間裡的小物一件件回到行李袋。我們把最後能處理的食材煮掉，清空冰箱與料理台，再把鍋子洗好。住進來時還覺得老屋低矮又陌生，這晚卻已經知道哪扇窗會漏風、哪個角落比較暖；行李袋重新鼓起來，離開這件事才開始有了形狀。
打包時，住了一週的老屋忽然有了離別感
隔天清晨，陽光難得落在百年小木屋前。我們站在窗邊看灰綠山坡，肉依問很多年後會不會懷念這段日子。我說短期內大概不會重來，世界還有太多地方沒走；話才說完，手卻一直摸著熟悉的門閂與低矮窗框。住進來時嫌泥濘、漏風，真正要離開時，這些不方便反而成了最具體的記憶。
出門前，我們把騎行裝備攤開檢查。保暖內層在南歐曾經熱得想拆掉，到了法羅卻天天穿回去；鞋底的泥先刷掉，濕氣較重的手套則放在最後才收。我確認護具和雨衣接縫，肉依把容易在船艙裡使用的小物另外裝成一袋。這些裝備已不再只是規格表上的名稱，而是幾週來哪裡磨、哪裡濕、什麼時候最需要它們的身體記憶。
把公共空間恢復原狀後，我們關上最後一盞燈，再把行李一件件綁回機車。門扣上的聲音很輕，我卻忍不住回頭看了一眼。老屋沒有因為我們住過就改變，改變的是我們已把這裡當成能夠回來晾手套、煮晚餐和躲雨的地方。
機車綁上甲板，下一站才真正變成冰島
港口的工作沒有留太多抒情時間。證件、登船動線與甲板綁車要逐項處理；機車推進車輛層後，我們照工作人員指示拉緊束帶，確認扣點不會磨到車身，手才敢離開。前一晚還在廚房裡搶鍋鏟，這一刻只剩金屬碰撞聲和大家檢查固定帶的腳步。
船慢慢離岸時，法羅的房屋先變小，接著連山的輪廓也被水氣吃掉。我們隔著窗站了一會兒，才回到船艙整理濕外套。目的地早就寫在船票上，直到老屋與港口一起退到看不見，下一站才真正從一個地名變成冰島。
想自己走這一段
這篇記下的是我們在 法羅群島到冰島渡輪 當時遇到的天氣、道路與選擇。島嶼交通、步道、渡輪和道路警戒都可能變動；如果要重走，先從官方資訊重新確認，再依自己的車況與體力決定。