把台灣機車騎進歐洲 12｜穿過海底圓環，再走上法羅最高峰｜法羅群島・Eysturoy
前一天撤退後，握把被側風吹扯的感覺還留在手臂裡。隔天再穿上騎行服，我們沒有假裝害怕已經消失，只把路拆成一小段一小段：先穿過海底隧道，再看天氣是否允許我們走上 Slættaratindur。
第一天：穿過海底圓環，重新適應上路
第一天出發前，我把護具、手套和行李束帶重新檢查一遍，肉依則站在水邊看前一晚強風留下的浪。車騎進海底隧道後，外面的風聲突然消失，只剩引擎和牆面回音。隧道裡竟然出現圓環，彩色燈光沿著牆面變化；我仍盯緊車道與出口，直到重新看見天光，才敢和肉依一起笑出來。
離開隧道後，我們沿著峽灣公路往東騎。途中在水邊停下，肉依伸手碰了碰冰冷海水，笑說夏天也許能在這裡游泳；路旁還有人在山海之間的球場踢球。這一天沒有勉強安排高難度景點，只用幾次短停重新找回騎車的節奏。
海底圓環很新奇，真正讓人安心的卻是出了隧道後還能從容停車。我們在路旁喝水、確認隧道通行紀錄與下一段出口，再沿著聚落慢慢走。前一天被風吹退的記憶沒有消失，只是不再主導每一次轉彎；第一天就在這種刻意留白的節奏裡結束。
第二天：走上 Slættaratindur，雨在高處追上來
登山起點的草坡看起來溫和，往上走後泥土逐漸變滑。肉依怕高，每次回頭看見山谷變深，腳步便更慢；我走在前面，卻不再催她跟上，只反覆確認她是否還想繼續。途中遇到下山的人說上方值得一看，我們又走了一段，雲層卻很快壓低。
雨還沒真正落下前，鞋底已沾滿濕土。肉依每走一段就停下調整呼吸，我也把相機收回外套裡，免得突然的雨讓雙手忙不過來。山下的房屋越來越小，但我們沒有把登頂當成一定要完成的交代，只看下一段坡面是否還能安全通過。
接近高處時，大雨把草坡沖得又濕又滑。肉依看到其他登山者開始下撤，決定先回停車處；我則留在較高的位置等雲霧變化。我們當時沒有把會合方式講得足夠清楚。她穿上雨衣後一路降低重心，有些陡處乾脆坐著往下挪，回頭卻一直看不到我；我在上方也不知道她已經走了多遠。這段分開讓兩個人都很不安，事後想起來，問題不在誰有沒有登頂，而是我們沒有先約好撤退與失聯時怎麼做。
分開下撤後，在停車處重新會合
肉依在雨裡下坡，鞋底不斷陷進濕泥，只能一次次降低重心；看不見我時，焦慮也跟著放大。我留在上方等了一陣，霧偶爾裂開，山谷與海面只露出幾秒，拍完幾張便開始下撤。回到停車處看見肉依平安站著，我先鬆了一口氣，也立刻明白剛才的安排並不好。我們坐下喝水，把各自走過的路重新說一遍，並約定以後分開下撤前一定講清楚集合點與最晚時間。
她的雨衣下擺沾著泥，手套也濕了一半；我的褲腳同樣被草葉刷得發亮。兩個人都沒有立刻責怪對方，只先確認有沒有扭傷、手機還有沒有電。等呼吸慢下來後，我們才把山上的每個轉折講清楚，也把這次漏掉的會合方式真正記住。
休息夠了，我們沿峽灣公路繼續走了一小段，再在風雨變強前返程。我的手腳在風裡逐漸僵硬，肉依也一路抓緊後座；進門後，濕外套和雨衣先攤開，晚餐才開始。她把肋排、肉醬、義大利麵和蛋依序加熱，我則整理桌面與裝備。熱食端上來時，山上的焦慮才終於有地方落下。
晚餐桌上，把這兩天重新接起來
晚上有人拿出一顆外形像小哈密瓜的水果，切開後味道介於梨與某種菇類之間，大家邊吃邊猜。餐桌上的話題從今天的山路轉到這幾天最喜歡的峽灣與湖，答案一直變。法羅的天氣很少照計畫走，記憶也因此不只剩景點排名，還有撤退、失聯、重逢與回家後的一鍋熱食。
睡前，我們把還沒乾的鞋襪移到通風處，手機裡的照片則依兩天分開整理。第一天是隧道回音、海水和球場，第二天是低雲、濕泥與停車處的重逢。把它們放回正確順序後，這趟路才不像一連串景點，而是我們重新學會如何一起前進的兩天。
想自己走這一段
這篇記下的是我們在 法羅群島・Eysturoy 當時遇到的天氣、道路與選擇。島嶼交通、步道、渡輪和道路警戒都可能變動；如果要重走，先從官方資訊重新確認，再依自己的車況與體力決定。