把台灣機車騎進歐洲 11｜女巫岩前撤退：側風比願望更強｜法羅群島・Vágar
風從安全帽側面灌進來，機車明明往前，車身卻一直被推向旁邊。法羅最後幾天，我們最想看的女巫岩就在前方；可當人連站穩都變得困難，願望只剩下一個很實際的問題：要不要現在回頭？
清晨的薄冰與羊群
出發前，肉依提醒我把地板上的小東西收好，免得開門時又被風吹散。騎進山谷後，我們在一片水面旁停下，伸手才發現表層已結成薄冰。海邊的羊仍低頭吃草，毛被吹得亂七八糟；我們只拍了幾張便把相機收回，因為停車處的風也在持續變強。
繼續上路後，每到開闊處，我便先把速度降下來，肉依也不再急著拿相機。我們透過肩膀和手勢確認狀況，因為風聲大到對講機裡只剩斷裂的字。這時還沒有決定撤退，只知道下午不能照原定速度跑完所有景點。
薄冰沒有厚到能承受重量，我們只在岸邊用指尖碰了一下。它碎開時發出很輕的聲音，和遠處海浪完全不同。回到機車旁，我把沾濕的手擦乾，重新扣好手套；這些看似瑣碎的動作，在冷風裡少做一個，後面就會一路不舒服。
中午先避風，再遇見一個家庭
途中遇見一組帶長輩旅行的丹麥家庭。我們只聊在這種天候裡如何照顧同行者。看著他們把輪椅穩穩推過風口，我們忽然不再只盯著自己少走了哪一站；有人願意配合彼此的速度，本身就已經是一段完整旅程。
中午我們找地方避風，點了炸魚排和薯條。外皮還熱，魚肉帶著明顯海味，手套也在桌邊慢慢回溫。我趁這段時間重看下午路線，肉依則提醒我風比早上更強；離開餐桌前，我們已經把行程縮短，只保留幾個能安全停車的位置。
走回戶外時，停車場邊的旗子已被拉成一條直線。我先繞車一圈，摸過行李束帶與後箱扣點，肉依把容易被吹走的小物全部塞回口袋。我們沒有因為剛吃完熱食就誤以為狀況變好，反而把每一次停車都當成下一段路能不能繼續的檢查點。
經過海邊教堂時，風已強到不適合久停。再往女巫岩方向騎，海面水氣不斷越過公路，車身也開始明顯偏移。我扶穩車，肉依抓緊裝備；我們先找到能安全停下的位置，再決定下一步。
女巫岩前掉頭，傍晚回老屋煮麵
到了觀景路段，安全帽放在地上也會被吹動。車身幾次偏離原來的線，雙腳落地後仍難站穩。我們把車頭轉回住處方向，過程沒有英雄式的痛快，只有一點失望和很大的鬆口氣。離開危險路段後，握把上的力才慢慢放掉。
回程經過海邊足球場時，浪已被風捲上山壁。我們沒有再安排新的停留，只找安全處確認束帶、車身與兩個人的狀況。女巫岩仍留在後方，握把上的力卻已經比去程少了一點。
回到較有遮蔽的村落後，我才發現前臂一直繃著，鬆手時甚至有點發酸。肉依也把安全帽面罩掀開，大口呼吸幾次。那不是完成景點後的興奮，更像兩個人一起承認：今天能把車平安騎回去，已經比硬撐到照片裡更重要。
傍晚在超市買了簡單食物，回屋後把濕手套攤開。肉依拆開即食義大利麵，才發現醬粉已經混在麵裡；她加水、放進微波爐，又臨時加了一顆蛋。門外風聲仍刮過牆面，屋裡只剩機器轉動與我們等晚餐的聲音。
微波爐停下後，我先扶住被蒸氣燙熱的碗，肉依拿叉子把麵和半熟的蛋拌開。兩個人站在料理台邊試味道，鹹了就再加一點水；這頓飯不精緻，卻讓一路緊縮的肩膀終於慢慢放鬆。
吃完後，我們重新檢查隔天可能用到的裝備，把被風吹散的小物全部收進袋子。肉依問我會不會遺憾沒走到想看的位置，我想到安全帽在地上滑動、車身被推離路線的畫面，只回答「今天先這樣」。冰島還在後面，今晚先讓人和車都留在屋裡。
想自己走這一段
這篇記下的是我們在 法羅群島・Vágar 當時遇到的天氣、道路與選擇。島嶼交通、步道、渡輪和道路警戒都可能變動；如果要重走，先從官方資訊重新確認，再依自己的車況與體力決定。