把台灣機車騎進歐洲 50｜暴雨追著我們到港口，綁好機車才敢告別巴爾幹｜阿爾巴尼亞到義大利
早上的 Berat 還看得見山坡上一層層的白屋，離城後的天色卻一路轉黑。我們今天只有一個不能錯過的目標：在暴雨裡抵達杜雷斯港，把機車好好綁上往義大利的渡輪。
離開前的城市沒有留給我們慢慢道別
離開前，我們又到河邊看了一次 Berat。白屋沿山坡排開，雲層很低，前一天雨裡沒有看清楚的城市輪廓終於完整了一點。知道今天必須趕船後，每次停留都要問自己：這張照片值不值得拿剩餘日照交換。
橋面和石路在潮濕時對重裝機車並不友善。我們沒有為了理想角度把車硬推進不確定的路段，而是先用步行確認，再決定哪裡適合短暫停靠。車上還掛著全部行李，任何低速滑倒都會把後面的港口時間一起拖走。
最後一頓飯讓我們慢下來，但沒有慢到忘記船班。吃飯時重新核對訂位資料、港口位置與報到時間，把紙本與手機資料都放到容易拿的位置。渡輪日最怕到了入口才開始找信件，而雨手套會讓每一次滑手機都更困難。
發動前，我們沒有把 Berat 說成永遠告別。這趟沒去成的南部路線還留在地圖上，將來若回來，就能用更適合的季節重新安排。承認一次旅程不能塞下全部，反而讓離開沒有那麼倉促。
行李最後一次綁回車上時，我們特別檢查防水袋開口與綁帶尾端。港口前的高速路會有風，暴雨也可能把沒收好的布料吹鬆；這些看似細小的整理，比多拍一個離城畫面更能決定今天是否順利。
趕船時，雨和執法事件只能一件件處理
往杜雷斯的路上，天空很快變成深灰色。雨勢加大後，路面積水把車輪與標線都變得模糊；我們放慢速度、增加車距，也不再理會預計抵達時間每幾分鐘就往後跳。
雨中的車流不斷改變速度，路旁也有幾處臨時停靠與回堵。真正需要處理的是自己能見度不足、鏡片起霧和身體開始發冷。停下來擦鏡片與確認路線，比在車陣裡急著追趕預計時間安全得多。
在一處停靠點等雨時，天空聚起一大片鳥群，隊形不斷改變。我們沒有估算成百萬，也沒有替物種與遷徙路徑硬下結論；能確定的，是兩個剛才只盯著積水的人同時抬頭，幾分鐘裡忘了趕船。
雨稍微變小後，我們重新上路。離港口愈近，導航指示與實際車道愈需要提早確認，一個人看前方與車流，另一個人反覆比對入口。這時候默契不是浪漫台詞，而是用最短的句子把方向說清楚。
進港前我們在安全位置做了最後一次文件檢查。護照、訂位信、機車資料與艙房資訊依照使用順序排好，避免濕手套在閘口前把整包東西翻亂。兩個人都知道今晚只要錯過固定船班，後面的義大利路線就會一起移動。
機車綁好後，身體才真的鬆下來
抵達港區後，第一個關卡是找到正確報到與車輛動線。濕透的手套讓拿文件變得笨拙，我們把車停穩才翻資料，沒有在閘口前一邊滑動一邊尋找。確認艙房與車輛都在訂位裡後，緊繃才鬆開一點。
機車進入船艙後，工作人員開始固定車身。我們也一起確認支架、綁帶與行李沒有壓到需要活動的位置，直到推了推車身、確定不會明顯晃動才離開。這個動作比登船照重要，因為海上過夜時我們無法隨時回來照看它。
走進客艙，船內配置很簡單，卻足以讓兩個濕冷的人洗掉雨水、躺下休息。門關上後，裝備終於有地方晾乾，身體也不必再對抗風雨；想到明早會在義大利醒來，房間是否豪華已經不重要。
船離岸後，我們才真正感到巴爾幹段落告一段落。原定路線因天氣提前結束，遺憾仍然在；可當機車安全綁好、岸線慢慢退遠，心裡更大的感覺是鬆一口氣。調整路線沒有削弱冒險，它讓我們能帶著彼此繼續往前。
離港燈光慢慢縮小時，我們沒有立刻討論接下來還要補幾個國家。這一晚先讓暴雨、港口與綁車停在身後，等睡醒再面對義大利公路。能安全結束一天，本身就是長途旅程裡很值得珍惜的進度。
想自己走這一段
如果想重走第 50 篇的「阿爾巴尼亞到義大利渡輪」，可先從阿爾巴尼亞旅遊整理、義大利旅遊整理確認現在的邊境、道路、場館與交通方式。這是我們當時的實走經驗；出發前仍要依自己的車況、體力與季節重新安排。