把台灣機車騎進歐洲 49｜一場不舒服的交易，沒有蓋過雨裡的千窗之城｜阿爾巴尼亞 Berat
早上的找零經驗讓我們心裡卡著一根刺，到了 Berat，雨又在石路上越下越密。還好這座城沒有被一筆不舒服的交易蓋掉；白屋、城堡和河流仍然有自己的樣子。
市集裡的人情與價格，需要分開看
早上市場裡有蔬菜、織品與忙著開張的攤販，對我們而言都是很新鮮的日常。有人願意替我們指路，也有人只是專心做自己的生意；一句簡單方向讓我們少繞不少路，也讓抵達第二天的城市終於有了比較生活化的聲音。
買早餐時，找零金額和我們計算的不一樣。我們當場把紙鈔攤開，重新指著標價與應找金額確認；店員補回差額後，我們把收據與紙鈔重新數過才離開。那一刻的警覺沒有消失，也成了後面每次付款前都會做的動作。
加油時又出現對小費與服務理解不同的情況，早上的警覺於是沒有立刻退掉。我們做的調整很簡單：付款前看清楚泵號與數字、收據留到離站後、對方有沒有提供額外服務則分開判斷。這比用一句「這裡都會騙人」更能保護自己。
離開 Tirana 後，路邊一群火雞同時朝聲音靠近，讓剛才緊繃的心情突然破掉。我們停在安全位置看牠們擠成一團，沒有為了更近的畫面闖進飼養區。旅行有時就是這樣，一個荒謬場面先把人從自己的成見裡拉出來。
重新上路後，我們刻意把付款事件和道路心情分開。手上能做的是確認金額、保管收據和保留退路；眼前仍然要看車流、天氣與下一個轉彎。若一直帶著怒氣騎車，最先付出代價的會是自己的判斷力。
雨把古城變難走，也讓白屋更安靜
抵達 Berat 時，雨已經開始落在河面與白色屋牆上。城市沿山坡一層層往上堆，密集窗戶讓「千窗之城」這個稱呼立刻有了具體畫面。即使沒有晴天藍天，灰色光線仍讓石牆和白屋顯得很安靜。
餓著肚子坐下來，我們點了帶酸味的烤優格羊肉。第一口味道比預期強烈，後來才慢慢吃出酸味如何接住羊肉與熱陶器留下的溫度。這不是我們每天都會想吃的口味，卻很適合成為抵達 Berat 的第一頓。
雨沒有停，隔天預報甚至更差。我們在餐桌上重新算往南繞行的時間、路況與渡輪班次，最後把原本另一座古城的計畫劃掉。放棄並不浪漫，但在積水、山路與固定船班之間，保留退路比硬證明自己能騎更重要。
這個決定讓人遺憾，也讓肩膀鬆了一點。長途挑戰很容易把每次改道都看成失敗，可是五十多天後，我們更在意兩個人能不能帶著完整車況和情緒走到下一段，而不是讓地圖看起來沒有空白。
我們把隔天改成離城、用餐、前往杜雷斯港三件事，並為報到保留更多緩衝。下雨會讓穿脫裝備、找證件與滑手機都變慢，紙面上看似足夠的時間很容易被吃掉。路線少一點後，心裡反而第一次知道明天該做什麼。
一次交易不能替整座城市定罪
傍晚往城堡區上行，濕石路比照片裡難走。輪胎經過不平表面時會輕微偏移，我們寧可在幾段路下車確認，也不因為機車能進去就把每條巷子都當成可騎路線。雨天的古城需要比晴天更多餘裕。
高處看見河流、平地和兩側山坡，才明白 Berat 的城市形狀。教堂、清真寺遺跡與住宅分布在城牆裡，我們沒有用不確定的年代替每塊石頭配故事；排水溝仍在帶走雨水、居民仍從門前經過，這些當下畫面已經很有力量。
走到一座石雕前時，我們停下來合影。雨後石牆顏色很深，衣服與鞋底也都帶著濕氣；站在高大石像旁的那一刻，才有一種我們真的從山腳走進 Berat 城堡的實感。
晚上回去後，早上的找零事件已經不再是整天唯一記憶。我們仍會提醒下一個旅人核對金額，卻不把市場、火雞、熱食、雨中白屋和城堡全部壓成一句負評。提高警覺與保留好奇，可以同時成立。
把濕外套掛起來時，我們又看了一次窗外的山坡白屋。雨還沒停，城市燈光卻沿著河岸一盞盞亮起。Berat 沒有替早上的不舒服道歉，也不需要；它只是用自己完整的一天，把我們的注意力重新拉回旅行。
想自己走這一段
如果想重走第 49 篇的「阿爾巴尼亞・Berat」，可先從阿爾巴尼亞旅遊整理確認現在的邊境、道路、場館與交通方式。這是我們當時的實走經驗；出發前仍要依自己的車況、體力與季節重新安排。