肉比頭 Zoebitalk 官方 Banner
首頁 › 冒險日記 › 把台灣機車騎進歐洲 › 59
把台灣機車騎進歐洲 59

把台灣機車騎進歐洲 59|回到出發的米蘭,我們用披薩、人骨教堂和採買收尾|義大利

✍️ 肉依、阿翔旅行 2025-11-19-2025-11-20📍 義大利・Milan發布 2026-08-02更新 2026-08-02
把台灣機車騎進歐洲 59|回到出發的米蘭,我們用披薩、人骨教堂和採買收尾|義大利

回到出發的米蘭後,日子忽然變得很普通:散步、吃披薩、逛店,再走進一間必須放低聲音的人骨教堂。沒有里程任務的兩天,正好讓冒險從挑戰慢慢放回生活。

沒有里程任務後,米蘭突然變得很慢

沒有里程任務的下午,我們才真正走進米蘭中心。主教座堂從街道盡頭出現時,尖塔與石雕讓人自然停下;前幾天一直把米蘭當成還車終點,直到現在才有餘裕把它看成一座城市。

我們穿著冬衣走在米蘭街頭
我們穿著冬衣走在米蘭街頭

廣場人潮很密,我們先沿外圍找不擋路的位置,再慢慢看建築。維修與臨時動線沒有破壞眼前尺度,也提醒我們古蹟不是永遠停在完美狀態,它仍需要被使用與維護。

Spontini 厚披薩剛出爐的切面與起司
Spontini 厚披薩剛出爐的切面與起司

餓了之後走進 Spontini,厚披薩的份量比預期大。第一口先吃到濃起司與番茄酸味,底部則又油又脆;長途騎行結束後,兩個人站在店裡分著一大塊熱披薩,已經很滿足。

我們在米蘭商店拿著採買的小物
我們在米蘭商店拿著採買的小物

飯後沿電車軌道散步,米蘭的速度和羅馬不同。櫥窗、現代街區與舊建築交錯,電車在窄街轉彎;沒有導航催促後,我們終於能等它通過,再決定下一個方向。

米蘭冰淇淋店裡的巧克力與莓果口味
米蘭冰淇淋店裡的巧克力與莓果口味

人骨教堂不是獵奇景點

隔天中午從採買開始。巧克力、咖啡與要帶回家的食物逐一放進袋子,選擇標準不再是上路是否耐摔防水,而是家人會不會喜歡、行李還剩多少重量。

人骨教堂祭壇被兩側整齊遺骸包圍
人骨教堂祭壇被兩側整齊遺骸包圍

下午前往 San Bernardino alle Ossa。進入骨室前,我們先讀現場說明、確認拍攝規則,也把說話音量放低。人的遺骸不是恐怖佈景,即使排列具有藝術性,仍然要先記得它們曾屬於真實生命。

San Bernardino alle Ossa 骨室牆面的顱骨排列
San Bernardino alle Ossa 骨室牆面的顱骨排列

骨頭沿牆面形成圖案,視覺衝擊很強。我們先站遠一點看整體對稱,再走近讀宗教與歷史說明;看完仍有不少疑問,兩個人便在出口前又停了一會兒,沒有急著用一句恐怖帶過。

骨室高牆上由遺骸形成的對稱裝飾
骨室高牆上由遺骸形成的對稱裝飾

離開教堂回到街上,普通車聲讓人有一瞬間不適應。剛才的空間沒有給我們一個簡單結論,只讓死亡、紀念與展示之間的界線停在心裡,跟著走了很長一段路。

最後的採買,把冒險放回普通生活

回到主教座堂附近,我們買了三球冰淇淋。開心果味最濃,巧克力與另一球幾乎被它蓋過;剛走出安靜骨室,兩個人一時也沒有多聊,只站在街邊把融得很快的冰淇淋吃完。

超市採買時,我們核對價格、行李重量與真正需要的數量,沒有因為折扣把所有東西掃進籃子。打包後能否分享與使用,比拍一張堆滿戰利品的照片實際。

晚餐後,行李逐漸被重新分類。機車裝備、冬季衣物、紀念品與回家要送人的東西第一次放在同一個房間,整趟旅程也從每天的下一站,變成一件準備被帶回去的事。

走回住宿後,我們先確認護照、班機時間與前往機場的方式,再把購物袋逐一攤開。桌面很快被巧克力、咖啡與票根佔滿,最後一晚的工作只剩把它們塞進有限行李空間。

洗澡前,我們把最後兩天的票根與收據放進同一個袋子。它們沒有跨境文件那麼緊張,也沒有里程表那麼醒目,卻記錄冒險結束後仍會吃飯、買東西和走錯路的普通日常。

熄燈前,安全帽與雨衣已經收進袋子,不再排成隔天上路的順序。門邊只留下明早要穿的外套與兩件隨身行李,房間配置終於從騎行模式換成離開模式。

最後檢查重量時,其中一個袋子仍然超出預期。我們只好再把厚重的騎士外套穿在身上,將易碎的咖啡與玻璃罐移到手提行李,票根則塞進護照套;過去每天綁車箱的默契,最後一次被用在如何把整趟旅程裝上飛機。

最後一袋巧克力塞進去時,行李拉鍊差點關不起來。我們坐到地上重新分配咖啡、橄欖油與衣物重量,反覆壓了幾次才順利拉上;米蘭最後一晚,就停在這個很具體的收拾動作裡。

想自己走這一段

如果想重走第 59 篇的「義大利・Milan」,可先從義大利旅遊整理確認現在的邊境、道路、場館與交通方式。這是我們當時的實走經驗;出發前仍要依自己的車況、體力與季節重新安排。

接著讀

@