把台灣機車騎進歐洲 21｜雪落下時，我們剛好要離開冰島｜冰島・東部
那位台灣遊客把泡麵和檸檬乾塞進我手裡時，我還站在冰島峽谷的冷風裡沒回過神。中午這場意外相遇結束後，我們繼續往渡輪方向騎；直到傍晚五點左右，溫度驟降，雪才真的飄下來。
這是我們在冰島騎行的最後一天。港口還沒到，行李還沒全綁好，車牌也得再看一眼；但那天最先撞進我腦海的，是有人在冰島路邊用中文叫住我們。
先騎過爛路，才抵達玄武岩峽谷
早上出門時，我看到預報說北邊已有降雪，風勢也很強。我先把它當成路況提醒：今天不能把任何一段路騎得太衝。沿路我們一直在跟渡輪時間和天氣賽跑，景色再漂亮，也得先把視線留在路面。
我們經過峽谷時，我一邊看路一邊想著要把漂亮的地方拍完，還跟肉依說沿路回來一定要再走一次。那一段我記得很清楚，因為風把聲音吹得很碎，卻也把每一次停下來的決定都放大。旅行走到這裡，已經不是比誰看得多，而是比誰還能穩穩把今天走完。
停車時還得先讀懂冰島的收費牌。不同時數、付款方式和車種都排在同一張告示上，冷風裡戴著手套操作手機，比想像中更容易按錯。這些畫面沒有瀑布壯觀，卻很接近長途旅行真正的樣子：景點只有幾分鐘，停車、綁行李、確認時間，才是每天反覆做的事。
抵達峽谷以前，路面也沒有因為是最後一天就對我們客氣。碎石、爛路和窄木板橋接連出現，旁邊又是水，遇上側風時每一次修正都不能太大。我們不再像剛到冰島時一看到景色就急著停車，而是先找能讓兩台車都安全離開的位置，再決定相機要不要拿出來。這個順序看似保守，卻是幾千公里後最真實的改變。
一位台灣遊客，把我從風景裡拉回人間
在峽谷邊，我們遇到一位台灣遊客。他認出我們，走過來跟我們說話，還幫我們拍照。這種在異國被自己的語言叫住的感覺很奇怪，像是你明明還站在冰島，卻突然被拉回到熟悉的頻率裡。
他說自己幾乎每一集都看，還看過我們去其他地方的旅程。肉依聽完整個人都亮起來，還一直笑說這也太可愛。對方不只認得我們，還真的拿出泡麵和檸檬乾給我們，像是在提醒我們：這趟路再冷，還是會有人把熟悉的味道塞回來。
我那時候其實有點想家。不是因為冰島不好，而是因為這趟路已經長到會讓人開始計算自己還剩多少力氣。那包東西很小，卻剛好夠讓我們在出海之前，先把心收回來一點。
上船前的總結，讓告別有了重量
離開峽谷後，我們繼續往港口走。傍晚五點左右，原本只是陰沉的天空開始落雪，肉依隔著安全帽不斷喊「下雪了」。雪花黏上外套與車身，我沒有停在車道上慶祝，只先找安全位置，再確認剩餘時間與路況。中午的中文招呼、傍晚的第一場雪，終於在同一天接了起來。
停穩後，肉依伸手接了幾片雪，手套表面很快留下小水點。我把鏡片上的濕氣擦掉，再把外套領口拉緊；雪景只看了幾分鐘，渡輪報到時間仍在往前走。
車子要上渡輪前，我們又把車牌和綁法確認了一次。那一小段動作很像把旅程最後的扣子扣好：不是為了好看，而是怕它在海上鬆掉。等機車被推上甲板，冰島這一段才真的開始退到身後。
晚上八點多，車已固定好，我們才坐下來把這段路重新講一遍。有人遺憾瑞士停得太短，有人想起爆胎和摔車時只能先處理、之後才敢害怕；我則把輪胎、鍊條、側箱和綁帶逐一確認的畫面記得最清楚。接下來還有三天渡輪，後面的歐洲也很長，這一晚先承認疲累，也承認我們真的平安騎完冰島。
如果你也想在冰島東部住一晚，可以先看 Booking.com Seyðisfjörður 住宿；冰島整體路線與行前資訊則整理在 冰島旅遊指南。
回到《把台灣機車騎進歐洲》系列目錄
上一篇：鑽石沙灘後的黃色強風警戒
下一篇：從船艙到法羅，旅程慢到只剩餐桌