肉比頭 Zoebitalk 官方 Banner
首頁 › 冒險日記 › 騎出地圖之外 › 01 河內初日
騎出地圖之外 01

騎出地圖之外 01|只是去喝杯咖啡,卻被越南女孩帶走|越南・河內

✍️ 肉依、阿翔旅行 2019-04-06📍 河內 Hanoi發布 2026-08-02更新 2026-08-02
騎出地圖之外 01|只是去喝杯咖啡,卻被越南女孩帶走|越南・河內

「她們為什麼要幫我們付錢?」

我和阿翔只是進咖啡店歇腳,結帳時卻有四個越南女大生與我們搶著付錢。我一開始以為自己聽錯,又怕不小心欠了什麼人情。但她們沒有要我們回報,只是笑著問:要不要一起去看看她們的河內?

那是我們到越南的第一個完整拍攝日。早上還在為 SIM 卡、錢包和一疊零的錢傷腦筋,下午已經跟著四個陌生人穿過老城區。旅行突然從「把事情處理完」,變成「先不要急著知道會去哪裡」。

這天的旅程概要

項目 2019 年當日紀錄
日期 2019 年 4 月 6 日
足跡 河內老城區、銀樓街、咖啡店、河內大教堂
當日主軸 換錢與 SIM 卡→雞蛋咖啡→與在地女學生相遇
當日移動 以步行為主,街區間依現場狀況調整
當日費用/預算 冰茶約 20,000 越南盾;麵食約 25,000~30,000 越南盾
留下的問題 當計畫被陌生人改寫,我們敢不敢跟上?

先把生存問題解掉:換錢、網路、數不完的零

我們剛走進河內老城區,還在反覆確認方向
我們剛走進河內老城區,還在反覆確認方向

那天我們先在銀樓街找換錢店。拿到越南盾後,阿翔在鏡頭前從七百五十萬開始一張張數,數到後面直接說「超級難算」。我們把鈔票按面額分開,還約定以後付錢要 double-check。

後來去買 SIM 卡,原本想找一張可以一路用到寮國的方案,店員卻說當時沒有賣。我不想這麼快放棄,問阿翔要不要再找別家;他覺得店員也可能只是不確定。這段對話很不浪漫,但它就是長途旅行的第一天:連一張網路卡,都得為尚未發生的路線作決定。

穿過夜市、吃完一頓飯,才走進那間咖啡店

夜市攤位把衣物與小物一路排開,我們在窄窄的走道裡慢慢往前
夜市攤位把衣物與小物一路排開,我們在窄窄的走道裡慢慢往前
我坐在餐桌前研究剛端上來的食物,先用眼睛猜味道
我坐在餐桌前研究剛端上來的食物,先用眼睛猜味道

吃完東西後,我們走進一間賣雞蛋咖啡的小店。原本只是想研究那層像甜點一樣稠的泡沫,沒想到真正改寫這個下午的,是坐在旁邊的四個女孩。

我拿著飲料站在店門口,還沒想到幾分鐘後會多出一群新朋友
我拿著飲料站在店門口,還沒想到幾分鐘後會多出一群新朋友

四個女孩就是這時候與我們說話的。她們是河內的大學生,英文夠我們把問題拼完。真正讓我們完全錯愕的是結帳:她們不只請客,還想帶我們去看她們的學校和常去的地方。

女孩們坐在小店裡笑著回應鏡頭,彼此已不再只是隔壁桌的陌生人
女孩們坐在小店裡笑著回應鏡頭,彼此已不再只是隔壁桌的陌生人

我怕他們為我們租車,卻又不想把善意推開

離開咖啡店後,女孩們提到機車。我立刻問:「你們是不是要特別為我們租車?還是我們可以走路?」我不是不想跟,而是怕她們為了招待我們多花錢。阿翔也一直說其實不遠,可以用走的。

她們與我們分享路邊小椅子、吃瓜子和聊天的習慣。我們會記住這些,不是因為它們是某種「越南冷知識」,而是說這些話的人此刻就坐在我們旁邊。景點和日常不再是兩條線,我們正被她們帶進去。

走到大教堂前,計畫已經不重要了

我們走進河內大教堂,座椅與拱窗讓說話聲自然放低
我們走進河內大教堂,座椅與拱窗讓說話聲自然放低
我站在入夜的湖邊回想這場相遇,旅行第一天的緊繃終於慢下來
我站在入夜的湖邊回想這場相遇,旅行第一天的緊繃終於慢下來
夜裡的老城街道只剩零星行人,我們沿著燈光繼續走
夜裡的老城街道只剩零星行人,我們沿著燈光繼續走
阿翔在晚餐桌前吃河粉,一天的移動最後回到很普通的飢餓
阿翔在晚餐桌前吃河粉,一天的移動最後回到很普通的飢餓
夜市熱食攤在燈下冒著熱氣,河內第一天就在吃東西和說話中收尾
夜市熱食攤在燈下冒著熱氣,河內第一天就在吃東西和說話中收尾
換錢後留下的收據,提醒著這天也曾從一堆待辦事項開始
換錢後留下的收據,提醒著這天也曾從一堆待辦事項開始

這天沒有任何人說出一句完整的人生道理。我們只是在結帳時發現被請客,在路邊擔心別人為我們多花錢,最後在教堂前擁抱道別。

但從這天開始,我會記得旅行不只是「我們要去哪裡」。有些時候,更重要的是當陌生人打開一條不在行程上的路,我們願不願意暫時收起地圖。

接著讀

@