肉比頭 Zoebitalk 官方 Banner
首頁 › 冒險日記 › 騎出地圖之外 › 24 北河深山市集
越南冒險日記 24

騎出地圖之外 24|睡不到兩小時,我們還是騎進北河深山市集|越南・老街北河

✍️ 肉依、阿翔旅行 2019-05-04📍 老街至北河 Lào Cai to Bắc Hà發布 2026-08-02更新 2026-08-02
騎出地圖之外 24|睡不到兩小時,我們還是騎進北河深山市集|越南・老街北河

火車到老街時天才剛亮,我的身體還跟著昨晚的車廂晃。領回藍寶後,我們沒有先補眠,重新綁好行李就往山裡騎。因為 Cán Cấu 的週六市集不會等兩個沒睡飽的人。

旅程概要|老街領車,再騎進北河山區

項目 當日紀錄
路線 老街 Lào Cai → Cán Cấu 週六市集 → 北河 Bắc Hà
移動 自駕機車;實際時間受山路、天候與停留影響
狀態 臥鋪幾乎沒睡,清晨領車後直接出發;累就停,不把趕路凌駕安全
素材說明 這組照片從抵達市集才開始,不拿市集照假裝火車站或山路

騎行沒有照片,記憶卻一直卡在睡意裡

從老街到市集的路上,我一度很想在路邊閉眼。冷風把人吹醒,連續彎道又不允許恍神。我們輪流提醒對方,累就停。等真正抵達時,先出現在眼前的不是觀光入口,而是一整片人群、牛、水牛與泥土地。

從稍高的位置看下去,牲畜與人群把山坡下的市集填滿
從稍高的位置看下去,牲畜與人群把山坡下的市集填滿
一頭水牛靠近鏡頭,皮膚與繩索細節都清楚可見
一頭水牛靠近鏡頭,皮膚與繩索細節都清楚可見
牛隻被帶進交易區,周圍的人各自查看與等候
牛隻被帶進交易區,周圍的人各自查看與等候

這裡不是表演,是一整個星期等來的交換日

大家在牲畜之間穿梭、看貨、交談。我們不懂交易細節,就站遠一點觀察,不把鏡頭湊到別人的臉前。那天我第一次很強烈地想到:眼前的一頭牛,可能是一個家庭很重要的資產,不是我們照片裡的奇景。

人群站在牲畜區旁交談,市場秩序靠的是彼此熟悉的默契
人群站在牲畜區旁交談,市場秩序靠的是彼此熟悉的默契
交易者在牛隻旁查看狀況,我們從外圍留下現場距離
交易者在牛隻旁查看狀況,我們從外圍留下現場距離
不同方向的人流穿過牲畜區,泥地上沒有明確的觀光動線
不同方向的人流穿過牲畜區,泥地上沒有明確的觀光動線
人與牲畜靠得很近,我們退到外圍,把完整的市集動線留在遠景裡
人與牲畜靠得很近,我們退到外圍,把完整的市集動線留在遠景裡
我站到牛隻旁感受距離,沒有替交易下自己不懂的結論
我站到牛隻旁感受距離,沒有替交易下自己不懂的結論
兩組市集人潮與牲畜畫面並排,留下週六早晨真正的密度
兩組市集人潮與牲畜畫面並排,留下週六早晨真正的密度

我從害怕靠近,到願意在現場多站一會

照片裡有好幾張我和牛站在一起。不是因為我突然變勇敢,而是站久以後,開始看懂動物與人的移動方向。我仍然會緊張,也一直留意不要擋住正在做生意的人。

站在交易區邊緣時,我的表情還帶著睡眠不足的恍惚
站在交易區邊緣時,我的表情還帶著睡眠不足的恍惚
市場中不同距離的兩個畫面,保留了我從遠看到靠近的變化
市場中不同距離的兩個畫面,保留了我從遠看到靠近的變化

市集不只有牲畜,還有攤販、蔬果和坐下來喘氣的地方

往內走後,攤販與蔬果漸漸取代牲畜。我們坐下吃了一碗約 20K VND 的熱湯麵,身體終於暖起來。那碗麵沒有留在照片裡,卻成了我對北河清晨最清楚的溫度。

攤販坐在貨物旁,鏡頭保留的是整體環境而非個人身分
攤販坐在貨物旁,鏡頭保留的是整體環境而非個人身分
攤位細節和我從高處看市集的畫面並排,補上牲畜區以外的樣子
攤位細節和我從高處看市集的畫面並排,補上牲畜區以外的樣子

影片保留第一次走進市集時的聲音與混亂;日記更想留下的是,那個幾乎沒睡的我,怎麼在泥地、人群和熱湯之間慢慢醒來。

想把北河放進北越行程,可先看北越自由行資訊,並比較 Booking 北河住宿。市集日期與交通仍要在出發前向住宿或當地旅遊單位確認。

接著讀

@