騎出地圖之外 28｜走了十五公里，媽媽用一頂野花皇冠把我帶回她家｜越南・沙巴

她沿著田埂走，手也沒有停。路邊看起來只是小花的植物，到她手上慢慢圍成一個圈，最後落在我頭上。那時我還不知道今天會走十五公里，只覺得自己突然得到了山裡最好看的皇冠。

旅程概要｜一個下午走進她生活的山

項目	當日紀錄
上午	沙巴湖周邊、街道、火車站與登山列車站周邊
下午	由當地黑赫蒙導覽帶路，徒步約五至六小時
當日步行	當日步行紀錄約 15 公里
過夜	導覽家，晚間遇上她丈夫的傳統生日聚會

出發前的沙巴，像是另一個比較慢的城市

早上沒有立刻進山，我們先在湖邊與街上走。沙巴有不少帶著歐洲輪廓的建築，車站、廣場和低雲放在一起，讓我一時很難把它跟昨天田埂上的泥水聯想在一起。

換上手作黑衣後，每一步都在提醒我它花了多久

中午跟我們會合的導覽，我們一直叫她「媽媽」。我穿上她手作的黑色服裝，跟著她從梯田往玉米田走。當天我們聽她說，從蒐集原料、處理麻線、染色到縫製，一套衣服可能要累積將近一年的工序。

這個「一年」不是我去查了一個展牌就背下來的數字，而是我身上那件衣服的重量。我每走一段就忍不住摸一下布，很難再把它當成只穿一次的「拍照道具」。

梯田不是背景，是要小心走過的路

從第一個山坡開始，我們就很少有完全平的路。石塊、泥、田埂和玉米梗一直換。我發現媽媽幾乎不用看腳下，我卻得一步一步確定，才能在看風景的同時不掉進田裡。

走了十五公里後，我們不是「結束行程」，而是坐進她家

傳統生日聚會沒有我熟悉的蛋糕儀式，桌上是一道一道家裡準備的食物。我原本以為五六小時的走路就是這天的高潮，真正坐下後才發現，最難得的不是我走了多遠，而是她願意讓我們一起進入這個晚上。

想在沙巴安排自己的徒步日，先確認導覽路線、難度、雨天替代方案與回程接駁。住宿可先比較 Booking 沙巴住宿；更完整的區域安排可先看北越旅行資訊。

接著讀

• 回到「騎出地圖之外：越南寮國機車冒險日記」系列首頁
• 上一篇｜騎出地圖之外 27｜霧把番西邦藏起來後，我們反而在貓貓村玩得像小孩｜越南・沙巴
• 下一篇｜騎出地圖之外 29｜霧濃到只剩十公尺，走完二十一公里的我連淚水都分不清｜越南・沙巴