北海道冬季自駕日記 04｜白天站在冰凍火山口，晚上卻被函館夜景點亮｜日本・道南

纜車開始往上爬時，我才發現自己不敢一直往下看。阿翔說他也有點緊張，肉依卻忙著找山下那棵發亮的聖誕樹。幾個小時前，我們還站在雪白火山口旁，被冷風吹得講不出完整句子；天一黑，道南突然換成另一張臉。

火山口被雪蓋住，地形仍然沒有消失

早晨沿洞爺湖往金比羅火口移動，湖面和山的距離近得像一張立體地圖。停車後往高處走，積雪把路面、屋頂與火山坡切成不同深淺的白。站到展望位置，我們才看清爆裂火口和聚落之間有多近；原本只覺得是雪景，理解地形後反而多了一點敬畏。

大沼的安靜，讓趕路暫停了一下

往函館方向開，途中停在大沼國定公園 Onuma Quasi-National Park。結冰湖面把駒岳的倒影收掉了，只留下灰白山體和一小片露出的水。我們沿著雪地慢慢走，腳步聲比平常更清楚。肉依停在結霜植物旁看了很久；阿翔則一直回頭確認車停的位置，彷彿雪地會偷偷把出口藏起來。

那段停留沒有發生大事，卻讓一路開車的身體鬆了下來。冬季自駕最容易把所有時間都算成里程，大沼提醒我們，停車後真正走進風景，才不是只從車窗經過北海道。

我們原本只打算短暫休息，最後卻在湖邊待得比預期久。駒岳有時露出山頂，有時又被雲吞回去，沒有人能命令它配合拍照。肉依去看湖邊結霜的枝葉，我把腳架從車上拿下來又收回去，最後只用手持留了幾張。這種沒有拍到「標準答案」的停留，反而更像我們真的來過。

函館朝市先讓荷包痛了一下

抵達函館後，我們走進朝市吃海鮮。海膽丼的價格讓人心痛，入口卻又很難否認它的濃甜。這頓飯不像前一天市場那樣豪邁，而是每一口都會下意識換算成本。我們一面嫌貴，一面又把碗吃乾淨，這種矛盾比「值得」或「不值得」更接近當時的心情。

夜景出現以前，纜車先考驗膽量

傍晚開往函館山山麓時，坡道讓副駕比駕駛更緊張。轉進停車位置、踩住煞車、確認車不會往後滑，每個動作都比平地多想一次。搭上纜車後，車廂塞滿等待夜景的人；高度一上升，港灣兩側的燈開始收出函館特有的細腰形狀。

山頂人很多，我們沒有硬擠到最前面，而是先坐進景觀餐廳。窗邊一份餐點的價錢比預期平實，城市夜景就在玻璃外慢慢變亮。肉依說這裡很有聖誕氣氛，阿翔則一直計算哪個角度不會被窗框擋住。等吃完再走到戶外，風把臉吹得發麻，兩人還是輪流拍完彼此。

若想把函館的早市、港區與夜景拆成兩天，住在函館站或灣區會比當晚再長途移動輕鬆；可以比較函館住宿與停車條件，雪季要特別確認停車場與入住時間。

下山時，我們在紀念品店為一顆海藻球爭論了很久，最後誰也沒買。纜車回到山腳，車還停在原位，暖氣一開，玻璃上的霧立刻把夜景遮住。這一天從火山、冰湖到海鮮與城市燈火，像把北海道塞得太滿；我們沒有再替它下結論，只沿著下坡慢慢把車開回函館。

在山下等玻璃霧氣散去時，我們沒有立刻出發。阿翔把白天拍的火山口翻給肉依看，肉依則一直放大剛才的夜景，確認照片有沒有糊掉。同一天的兩組畫面放在手機裡，像不同季節、甚至不同國家。真正把它們連起來的只有中間那段車程：誰在副駕睡著、誰提醒休息、誰下車查看停車格。漂亮風景很容易成為封面，這些沒有人特別拍的分工，才是我們真的能抵達夜景的原因。

我後來很常想起纜車越過黑暗山坡的那幾分鐘。害怕高度和期待夜景可以同時存在，就像這趟自駕裡，我們沒有因為緊張就失去興奮，也沒有因為景色漂亮就忘記路況。旅行不需要把害怕包裝成勇敢；願意承認自己怕，手還是握著欄杆往上走，也已經是一種前進。

回到房間後，我們沒有力氣再安排什麼。外套掛在暖氣旁，鞋底的雪一點一點融成水，桌上散著白天沒吃完的零食。函館夜景留在相機裡，真正留在身體裡的則是整天冷熱交替後的疲倦。那種累讓人很確定，這不是隔著螢幕收藏的北海道，而是我們真的走完的一天。

下一站：長途北上

• 上一篇：雪與蒸氣同時出現的登別
• 回到北海道冬季自駕完整系列
• 下一篇：導航帶我們離開高速公路