肉比頭｜北海道冬季自駕日記：從千歲、支笏湖一路開到函館與小樽

第一天離開租車公司，方向燈才打一次，雨刷就先動了。六天後把車開回千歲，我們已經會在上車前一起看封路、停車與日落時間，也知道雪地裡「看起來沒事」不代表真的安全。這段旅程從千歲與札幌出發，繞過支笏湖、登別、室蘭、洞爺湖、函館與小樽；真正留下來的，不只是景點，而是兩個人如何從緊張變成能彼此補位。

這趟旅行怎麼走

這不是北海道冬季自駕的唯一走法。函館到小樽單日北上的距離很長，遇到降雪或強風更不適合照抄；這張圖保留的是我們當時真正走過的方向，以及每一段為何變成故事。

從第一篇開始看

01｜方向燈打成雨刷後，我們還是開進了雪夜

從新千歲機場拿到車，還沒熟悉右駕就迎來冬季夜路。串燒店是短暫的安全島，真正的考驗在沒有路燈的高速公路。

閱讀完整日記

02｜兩條火山道路都封了，支笏湖卻把失敗變成驚喜

睡過頭後連續遇到封路，我們放棄硬闖樽前山，在改道、野生動物與支笏湖之間重新理解旅行的備案。

閱讀完整日記

03｜白雪蓋住地獄谷，蒸氣卻一直從腳邊冒出來

結霜車窗、登別火山地景、第一次日本自助加油，再一路吹到室蘭地球岬；冬季開始不只是漂亮背景。

閱讀完整日記

04｜白天站在冰凍火山口，晚上卻被函館夜景點亮

洞爺湖、大沼與函館山在同一天展開。從火山與冰湖的灰白，走進港灣兩側慢慢亮起的燈。

閱讀完整日記

05｜導航突然把我們趕下高速，雪村卻美到讓人停車

函館港區散步後長途北上，一次看似走錯的交流道，讓沿途雪村成為整段自駕最意外的畫面。

閱讀完整日記

06｜我想帶走一只兔子音樂盒，阿翔只怕它占行李

從尚未開門的商店街走進音樂盒堂，再回到白天的小樽運河。一只兔子音樂盒替六天雪路留下可以帶走的聲音。

閱讀完整日記

我們原本以為，只要慢慢開就會習慣

真正讓人安心的不是里程增加，而是開始承認每一天都可能不同。道路封閉時不硬闖、長途移動前先看天色、停車時有人下车確認距離、導航出現奇怪路線時一起判斷。北海道沒有因為我們多開幾天就變得容易，雪、黑冰與早早落下的夜色始終存在；改變的是，我們不再把「抵達」交給一個人負責。

最後在千歲關掉引擎，第一晚的緊張沒有被成功故事抹掉。正因為記得雨刷突然動起來、記得兩次封路和坡道上踩住煞車的力道，函館夜景與小樽運河才不是孤立的漂亮照片。它們是我們一起把車開到那裡之後，終於能放心看的風景。