北海道冬季自駕日記 06｜我想帶走一只兔子音樂盒，阿翔只怕它占行李｜日本・小樽

我拿著兔子音樂盒問阿翔能不能買，他沒有先問價格，只問它會不會占到睡覺和行李的空間。我說它很小，他看了一眼，回我：「夠小就可以。」六天裡我們為封路、停車和導航做過很多決定，最後最像我們兩個人的，竟然是這場關於一只兔子的談判。

太早抵達的小樽，很多門還沒打開

早上先走過小樽三角市場。前幾天已經吃過不少海鮮，我們這次沒有再用一碗丼飯開場，只在市場裡看螃蟹、章魚和店家備料。接著走進都通商店街，十點左右仍有不少鐵門拉著；雪開始融，地面比想像中滑，我們每走幾步就得換到比較乾的地方。

沿路買了一個紅豆雞蛋糕，外皮比預期有彈性，熱氣隔著紙袋傳到手上。旅行後段的我們已經不再急著把所有店都逛完；店沒開就往前走，看到喜歡的建築才停。這種鬆一點的速度，反而更適合小樽。

音樂盒堂讓不買紀念品的人也停下來

小樽音樂盒堂本館的石造外牆不張揚，走進去卻全是木頭、暖燈與細小聲音。音樂盒從玻璃櫃一路排到樓上，有些會旋轉，有些藏在動物或卡通角色裡。我一開始只是拍，後來看到兔子音樂盒，心裡那條「紀念品最後都會積灰塵」的理性線就斷了。

附近蒸氣鐘響起時，大家一起停下腳步。我們又去吃剛做好的栗子甜點，看它從細麵一樣的形狀堆到盤子上，入口卻立刻化開。這不是什麼冒險關卡，卻是長途自駕裡需要的停頓：不用判斷黑冰，不用看下一個交流道，只要討論哪一個音樂盒比較可愛。

白天再看一次運河

從堺町通慢慢走向小樽運河，昨天夜裡的藍色燈光已經消失，倉庫、雪山和水面反而更清楚。阿翔覺得白天比較好看，我則喜歡兩個版本都留著：晚上像被布置好的場景，白天才看得見城市原本的紋理。

白天也讓我們看清楚雪地散步的麻煩：屋簷會滴融雪，路口有被踩硬的冰，想抬頭看建築時，腳下仍得一步一步確認。前幾天開車時總覺得走路比較輕鬆，真正把車停下來後才發現，冬季城市只是換了一種需要專心的方式。還好我們沒有排得太滿，遇到喜歡的店就進去暖手，鞋底滑了也不必趕著追下一班車。

想把運河、音樂盒堂與堺町通排在同一天，可以先看小樽行程與票券有哪些接駁或近郊選擇；自駕仍要先處理停車，否則在窄街裡找車位，會把散步的餘裕全部吃掉。

把車開回千歲，旅程還沒有真正結束

午後離開小樽，往千歲方向開。這不是整趟北海道旅行的終點，後面還有滑雪行程；但對這六天而言，歸還自駕車就是一道清楚的分界。第一晚我們連方向燈都會打錯，最後一天已經能在雪地裡自然分工：阿翔看路，我看導航；有人累了就換人說話，天黑前先決定要不要繼續趕。

晚餐是在千歲找到的一間家庭料理店。店裡的奶奶知道我們來自臺灣，離開時還塞了糖果給我們。兔子音樂盒躺在行李裡，沒有發出聲音；車外的雪也沒有因為我們熟悉一點就變得比較安全。只是這一次，關掉引擎時，我們不再只記得緊張。封路、火山蒸氣、海邊雪村與函館夜景，全被同一把車鑰匙串在一起。接下來要換上雪板，但那是另一段故事了。

離開小樽以前，我們又回頭看了一次音樂盒堂。早上覺得它像一棟突然出現在雪地裡的歐洲建築，逛完後再看，記得的卻是室內每一層微小聲音。紀念品常被說成沒有用的東西，我也知道兔子回家後未必天天轉；但它和照片不同，手碰到開關時，旋律會把那段猶豫重新叫回來。阿翔讓出一點行李空間，我則答應不再臨時買更大的，這就是我們那天最小也最真實的協議。

開往千歲的路上，兩個人都比第一晚安靜。不是因為沒有話，而是已經知道何時需要讓駕駛專心。遇到積雪較厚的路段，我會先把導航下一個轉彎講清楚；道路變直，阿翔才問我最喜歡哪一天。我想了很久，沒有選夜景也沒有選地獄谷，只說可能是火山封路的那天。若不是那兩道柵欄，我們不會這麼早學會旅行可以改變方向，關係也可以。

回看完整路線

• 上一篇：導航帶我們離開高速公路
• 回到北海道冬季自駕完整系列